ビリー・ホリデイを聴く

―いけないケムリと水で　その身をけずり落としてまでも―
（星空のビリー・ホリデイ）

読書をしながら何か音楽を聴きたくて、いろいろＣＤをかけていたところ、最後にかけたビリー・ホリデイ（アメリカのジャズ歌手）が読みかけの小説の雰囲気に妙にはまり、はからずも久しぶりに彼女の歌を聴くことになりました。

彼女の声が持つ圧倒的な存在感は、本質的にはＢＧＭになり得ないものですが、小説の雰囲気がとても軽やかだったため、彼女の歌とぶつかることなく、読み進めることができたのかもしれません。

本を読み終え、今度は彼女の晩年の名盤『Lady in Satin』と『BillieHoliday（ラスト・レコーディング）』を聴きました。
『Lady in Satin』の冒頭、スピーカーから飛び出すしわがれ声には、分かっていても一瞬たじろぎます。衰えは著しく、音程も不安定、技術的に言えば断じて上手い歌ではありません。
後年、若い頃の瑞々しい歌声を失ったのは、麻薬とアルコールに溺れた彼女の自業自得とはいえ、思い通りに歌えない彼女の苦しみと悲しみが伝わってきて、息が苦しくなるほどです。

一方、『Billie Holiday』における彼女は、晩年にしては声もよく出ており、曲が進むにつれ、声に歌う喜びが乗ってきます。バックを務めるミュージシャンも、彼女の希望をかなえたメンバーが揃いました。
彼女の白鳥の歌となった、アルバムの最後を飾る曲「Baby Won’tYou Please Come Home」は、苦悩に満ちた人生の締めくくりとしては意外なほど、明るさに満ちています。

―so long　黄昏を歌に秘めたら―（星空のビリー・ホリデイ）

初めて彼女の歌を聴いたのは、ちょっと背伸びをしたかった中学生の時。大人の世界を覗いたような気分になりましたが、結局、その時は良さを理解できませんでした。
しかし、年齢を重ねるにつれ、少しずつ彼女の魅力（というよりも、彼女の引き受けた孤独とは何たるか）を分かり始めたような・・・

でも、正直なところ、やっぱり分からない。
村上春樹氏は著書の中で、彼女の歌を「癒し」ではなく「赦し」と表現しましたが、その感覚も私には分からない。
それは、まだ、なのか。
それとも、ずっと、なのか。

今朝のお供、
サザンオールスターズの曲「星空のビリー・ホリデイ」。

（佐々木　大輔）