いろいろと

最近、なかなかブログを書くことができなかったので、ここ数か月のお話をいくつかまとめて。

【演奏会】
亀井聖矢さんのピアノリサイタルに行ってきました。成長著しい若手（２２歳）ピアニストです。
普段はかび臭いレコードで５～６０年前の古い録音を聴いている私にとって、現代の若い演奏家を聴くのはとても新鮮なこと。
１曲目に演奏されたバッハ作曲のイタリア協奏曲では、チェンバロの音色を意識した音作りがとても好ましく、思わず笑みがこぼれます。
ショパン作曲のポロネーズ第６番「英雄」も、「有名な曲を観客受けを考えて派手に弾きました」という感じではなく、ポロネーズはポーランドの舞踏音楽であるという原点に忠実な演奏でした。
プログラムのラストに置かれたのはプロコフィエフ作曲のピアノ・ソナタ第７番。
私は長らくこの曲を、冷酷なまでにインテンポで演奏されるポリーニの録音で聴いてきましたので、亀井さんのテンポや表情に思い切りよくメリハリを利かせた演奏に驚きました。
この曲が作曲されたのは１９４２年で、ポリーニの録音は１９７１年。ポリーニが録音した当時はまだ作曲されて３０年も経っておらず、その演奏は現代音楽としての色が濃いように聴こえます。一方、亀井さんの演奏を聴くと、この曲が２０２４年においては、すっかり“クラシック”として様々な解釈がなされる存在となっていることがわかりました。
また、プログラムの中心に据えられたショパンの演奏を聴いて、来年のショパン国際ピアノコンクール出場への布石かなとも思ったりして。
亀井さんの勉強の跡がしっかり伝わってきましたし、コンクールに出場したならどのような評価を受けるのか楽しみです。

【映画】
映画館で映画を観ました。
まず１本は『オッペンハイマー』です。
『ダークナイト トリロジー』や『インセプション』などで有名なクリストファー・ノーラン監督が描く原爆。
３時間の長丁場でしたが、弛緩する瞬間はありませんでした。作品としての完成度は圧巻です。
ノーラン監督といえば、時間軸を巧みに操る手法が有名で、それは本作品でも健在でしたが、できれば本作品では技巧的な演出は控えて、ストレートに描いてくれた方が私にはわかりやすかったかな。３時間、強い集中力を要する作品でした。
話は逸れますが、時間軸を操る作品として、学生時代に観た『メメント』という映画が印象に残っていて、後年、この作品がノーラン監督の初期作品であったことを知ってびっくり。
クエンティン・タランティーノ監督の映画『レザボア・ドッグス』や『パルプ・フィクション』、作家伊坂幸太郎さんの小説諸作品でも時間軸を操る手法は取られていて、最後に「この場面とあの場面が繋がるのか！」と気づいたとき、一気に脳が活性化する興奮は病みつきになります（アハ体験？）。

もう１本は『ターミネーター２』のリバイバル上映。
アルヴェシアターで２週間限定上映されるとのこと、タイミングが合い観に行ってきました。テレビやＤＶＤではもう何度も繰り返し観た作品ですが、映画館で観たことはありません。
どの場面も、流れる音楽とともにしっかり記憶されていましたが、外界から一切遮断された空間で集中して鑑賞すると、刺さり方も全然違います。ターミネーターとの別れの場面では、わかっていても目頭が熱くなり・・・
音も映像もスクリーンで観る映画の醍醐味を存分に満喫。過去の名作をもっと映画館で観られたらなあ。
え、当日ですか？（誰も質問していない？）もちろんGUNS N’ ROSESのＴシャツを着て行きましたよ、CIVIL WARデザインのＴシャツを（※）。
当然じゃないですか。
私の青春ですから。

※　『ターミネーター２』のテーマ曲として使用されたのがGUNS N’ ROSES（アメリカのバンド）の曲「YOU COULD BE MINE」。この曲がＣＤ発売されたときのカップリング曲が「CIVIL WAR」。ちなみに、当初はSKID ROW（アメリカのバンド）の「MONKEY BUSINESS」という曲がテーマ曲に内定していたものの、直前でひっくり返ったとか。

今朝のお供、

Oasis（イギリスのバンド）の曲「Live Forever」。

祝１５年ぶりの再結成！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（司法書士　佐々木　大輔）

ポリーニさんのこと

世界的ピアニスト、マウリツィオ・ポリーニさんが亡くなられました。享年８２。

先月の小澤征爾さんに続いての訃報。
２か月続けて同じようなブログを書くことに躊躇はありますが、触れずにやり過ごすには私にとってあまりにも大きな存在ですので、すみません、書きます。

私が最も敬愛するピアニストであるマウリツィオ・ポリーニ。
ポリーニの演奏を聴くきっかけはちょっと天邪鬼なものでした。
当時私が指南役としていた某評論家が、ポリーニの演奏、録音を、口を極めて罵っていたのです。その影響でしばらくポリーニの演奏を避けていました（聴かず嫌いというものです）。
しかし、その評論家が否定すればするほど、逆にポリーニに対する興味は高まるもので、「そこまで悪く言われるポリーニの演奏とはいかなるものか聴いてみたい」と思うようになり、ついに手に取ったのがショパンのピアノ・ソナタ第２番と第３番が収録されたCDでした。
一聴、それまで私が抱いていたショパンのイメージ（そしてそのようなイメージのショパンがあまり好きではなかった。）とは全く違う、たくましく、そして情に流されない硬派な演奏は、ショパンに対する苦手意識を覆すのに十分でした。

もっとポリーニのショパンを聴いてみたくなり、次に手に取ったのが天下の名盤『練習曲集op.10＆op.25』（※）。
以降、新譜が出ると真っ先に購入し、過去の録音にもさかのぼりながら聴き続けてきた３０年近い年月。
特に７０年代に録音されたベートーヴェンやシューベルト、シューマンといったいわゆる“王道クラシック”レパートリーも、ポリーニが弾くと全く新しい音楽に聴こえました。
さらに、それまでの私には縁遠かったシェーンベルク、バルトーク、ウェーベルン、ノーノ、ブーレーズ、シュトックハウゼンなど近現代の音楽家の魅力も教えてくれました。
溢れんばかりの情熱をしっかりと形式の中に凝縮させる冷静さ、決して音楽の均衡を崩さなかった強靭な精神力とピアニズム、すべてが知的な興奮に満ちていました。

ポリーニの実演に触れられたのは１度だけ。２００１年５月１２日サントリーホールでのリサイタルです。
チケットを入手するのにも苦労しました。３時間以上電話をかけ続けてようやくつながったプレイガイド、売切れを覚悟していたら奇跡的に残席あり。嬉しかったなあ。

リサイタルのプログラムは、前半がシューマン作曲のアレグロとクライスレリアーナ、後半がリスト作曲の晩年の小品とピアノ・ソナタというヘビー級のものでした。
リストのソナタでは、ミスター・パーフェクトと呼ばれたポリーニにしては驚くようなミスが見られたりと、ライブならではのハプニングも。
実は前半もあまり調子が良くなく（そもそも楽器の鳴りが悪く、後半に向けて楽器を交換していた。）、ご本人、本編では不完全燃焼だったのかもしれません。
そのかわりアンコールを６曲も演奏してくれました。
その中にはリストの超絶技巧練習曲第１０番や、ポリーニの代名詞であるショパンの練習曲（op.10-4）も含まれていて、いよいよ観客は熱狂、スタンディングオベーションにて熱烈な拍手を送ったのでした。

ところで、演奏会当日、私の席の数列後ろに同時期に来日していたソプラノ歌手ジェシー・ノーマンさんがいらしており、ブラヴォー、ブラヴォーと叫んでいました。
ノーマンさんの声は当然のことながらものすごくよく通るんです。
ポリーニもノーマンさんに気づいたのか、ステージ上から何度もこちらの方を見てお辞儀をします。
私は今でもポリーニと何回も目が合ったとポジティブに信じていますよ。

今も書きながら、いろいろな思い出が去来して（そしてそれらがあまりに鮮やかによみがえることに動揺もしています。）、しばしばキーボードを打つ手が止まります。
ポリーニのCD、レコードはほとんど持っているのですが、聴いて追悼するにはもう少し時間がかかりそう。
それくらい今は悲しい。

たくさんの思い出とともに。

※　音楽評論家吉田秀和氏がつけたキャッチコピー「これ以上何をお望みですか」でも有名。

今朝のお供、

クラウディオ・アバド指揮ミラノ・スカラ座管弦楽団＆合唱団による演奏でヴェルディ作曲『レクイエム』。
同郷で盟友でもあったアバドの指揮で。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（司法書士　佐々木　大輔）

小澤征爾さんのこと

指揮者の小澤征爾さんが亡くなられました。享年８８。

とうとうこの日がきてしまったか、というのが訃報に接した時の正直な気持ちでした。
Ｘ（旧ツイッター）などで小澤さんのことが話題に上るたび、「すわ、いよいよか」と思い、そうではないことにほっと胸をなでおろすということが続いていました。
そして一喜一憂のたびに、「きっとその時がきたら、まだ持っていないレコードやＣＤを買い集めたりするんだろうな」などと思っておりましたが、訃報に接した私がとった行動はまさしく、馴染みのレコード屋さんに連絡をし、在庫があった小澤さんのレコードの中から私が持っていないレコードを全て注文することでした。

小澤さんの演奏には、青春の香りときらめきがありました。
今回、真っ先に哀悼の意を込めて針を落としたレコードは、ボストン交響楽団と録音したマーラーの交響曲第１番です。
新芽が萌すような生命力の輝きの中を薫風が爽やかに吹き抜けるこの演奏は、小澤さんの魅力がいっぱいに詰まっている大変な名演だと思います。

さらに小澤さんの特長は、ディレクションに優れていることであると思います。
これは師匠カラヤンの教えだったそうです。
「カラヤン先生は技術について細かいことは言わない。その代わり大事にしていたのが音楽のディレクション、方向性だ。時間の流れの中でいかに音楽の方向を定め、そこへ向かうか。いかに自分の気持ちを高ぶらせていくか」（日本経済新聞「私の履歴書」より）。
また、作家村上春樹氏との対談でも、「ディレクションという言葉がありますよね。方向性です。つまり、音楽の方向性。（略）長いフレーズを作っていく能力」「要するに細かいところが多少合わなくてもしょうがないということです。太い、長い一本の線が何より大切なんです。それがつまりディレクションということ」と語っています（小澤征爾・村上春樹著『小澤征爾さんと、音楽について話をする』より）。
このようにカラヤンの教えを守り、小澤さんは音楽の方向付けを大切にしました。
その結果、小澤さんの演奏は見通しが良いため私のような素人の耳にも大変わかりやすく、それまで難解だと思っていた曲でも「ああ、そういう曲だったのか」と理解が容易になるのです。メシアンのトゥランガリラ交響曲しかり、ベルクのヴァイオリン協奏曲（Vn.ソロはパールマン）しかり。小澤さんのおかげで大好きになった曲はたくさんあります。

一方でご本人は「細部を犠牲にしても」と言っていますが、大きな流れを作った上でしっかりと細部も詰めていく緻密さがあり、そのきめ細やかさは日本人の“ものづくり”の最たるものとも思います。
小澤さんは、ヨーロッパへ迎合するのではなく、むしろ、日本人としてのアイデンティティを隠すことも取り繕うこともなくそのまま音楽に反映させました。
「僕は実験台。西洋音楽の伝統を持たない東洋人が、海外で認められる存在となれるかどうか」というのが小澤さんの口癖でした。
結果は皆さんご存じのとおり、日本人や東洋人としてどころか、そのような注釈なしに「小澤征爾」として世界で認められたのです。月並みな言い方になりますが、音楽には国境も人種も関係がないことを証明してみせたのです。

ただ、大病してからの最後の１０年間、思うような演奏活動ができなかったことはご本人も無念だったことでしょう。
私ももっと小澤さんの円熟の演奏が聴きたかった。
１度しか実演に触れられなかったことも悔やまれます（小澤さんの本領はライブにあり）。
ずっと身近な存在で、いつでも聴くことができると思っていましたから。

残された録音を丁寧に聴き継ぐことで、私なりの追悼ができればと思います。
多くの仲間に、そして何より音楽に愛された小澤征爾さん。
ご冥福をお祈りいたします。

今朝のお供、

小澤征爾指揮サイトウ・キネン・オーケストラによる演奏でブラームスの交響曲第１番（１９９０年録音）

これも私の青春。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（司法書士　佐々木　大輔）