「良い文章を書くには、たくさん本を読んでください」
先日、日本ペンクラブ副会長西木正明先生と会食させていただく機会がありました。
西木先生のことは皆さんご存知かと思いますが、「凍れる瞳」「端島の女」で直木賞を受賞された秋田県仙北市出身（旧仙北郡西木村）の作家です。
私を誘ってくださった方の話によると、先生は、会食当日も選考委員を務めている「さきがけ文学賞」の授与式に参加されるなどご多忙を極める中、特別に時間をとってくださったとのことでした。
冒頭の言葉は、程良く場が温まった頃合い、同席した方からの質問に答えて先生がおっしゃった言葉です。
お会いした先生の印象は、物腰が柔らかく色気のある紳士。どんな質問にも丁寧に、かつユーモアと少しの毒を交えて答えてくださいました。アメリカ大統領選挙から音楽における同曲異演まで話題は多岐にわたり、私など文壇の裏話には思わず身を乗り出してしまう始末。
ちなみに、音楽家で最近のお気に入りはグスターボ・ドゥダメル（ベネズエラ出身の若手指揮者）とのことですから、先生は私よりもはるかに感性がお若い！
会食させていただくに当たり、いくつか先生の著書を読み返しました。その中のひとつが『極楽谷に死す』という短編集です。
先生と思しき主人公が、７０年代初頭を共に過ごした友人たちとの再会をきっかけに遠い記憶を呼び起こしていくという作品集で、思い出の過去として描かれる７０年代は熱気に満ちているのですが、どこか刹那的な衝動に支配されているむなしさを感じます。いや、むしろ、刹那的だからこその熱気だったというべきでしょうか。
そう感じるのは、私が当時を生きておらず、結果を知った上で７０年代の不穏な熱気を振り返るからかもしれません。
「みんな、どこにいってしまったのだろう。」
本書を締めくくる一文にも、懐かしさと背中合わせのむなしさがにじんでいるように思われます。
手持ちの著書の中から『極楽谷に死す』を含め何冊か持参したところ、快くサインに応じてくださいました。
頂いたサインを眺めるたび、先生の冒頭の言葉を思い出し、「読書という趣味を仕事にも活かしなさい」と背中を押される気持ちになります。
今朝のお供、
THE YELLOW MONKEY（日本のバンド）の曲「砂の塔」。
カップリングには再終結後のアリーナツアーのライヴ音源１２曲を収録。１５年振りのライヴの１曲目を飾った「プライマル。」、清々しさと未練が刻まれた思い出からの卒業。 準備 ALRIGHT!
（佐々木 大輔）
聞いてびっくり、考えて納得。
今年のノーベル文学賞をボブ・ディラン（アメリカのミュージシャン）が受賞したとのニュースに接した時の私の正直な感想です。
ミュージシャンによる文学賞受賞は史上初であり、受賞に対する賛否は当然にあるでしょう。
それにしてもノーベル文学賞の英断、ロックだな。
私はディランの熱心なファンというわけではありませんが、中学生の頃から耳にしてきた彼の作品について、今回のブログでは、音楽ではなく、文学の側面から少し考えてみましょう。
まず、今回の受賞により、ノーベル文学賞の選考対象が、ポピュラー音楽の歌詞（lyrics）にまで拡大されるきっかけとなるのでしょうか。
「文学」の定義にもかかわることですが、同賞の公式サイトによると、「どのような書式や文体で書かれたものであっても、文学的な価値をもつもの」が受賞の対象となるとされています。スウェーデン・アカデミーが発表したディランの受賞理由も、「偉大なるアメリカ音楽の伝統の中で、新たな詩的表現を生み出した功績による」とのことでした。
これは、ディランの創作活動に対し、純粋に文学的価値を認めた結果ということでしょう。
今回の受賞―文学者をさしおいてミュージシャンが受賞すること―への批判に対する最もまっとうな反論は、「詩は、古くは詩人ホメロスの時代から、朗読され、演じられてきた」というもの。
ディランは、詩（poem）の伝達手段として、朗読や演じることではなく、「音楽に乗せる」ことを選択したのです。現代の吟遊詩人と呼ばれるゆえんです。
つまり、今回の受賞は、格調高き文学賞が大衆にすり寄ったわけではなく、むしろ伝統に根差した選考によるものと言えるのであり、選考対象が拡大することになって「時代は変わる」（The Times They Are a-Changin’）ものではないと考えます。
私がディランの作品の中で特に優れて文学的と感じるのは、「見張塔からずっと」（All Along the Watchtower）です。
見張塔から馬に乗った男が来るのが見えた時、堕落したバビロンが崩壊したことを知るという『聖書』のエピソードをモチーフに、体制に対する抵抗、革命を予感させるメッセージを、直接的な言葉を用いずに訴えかける曲です。
一見（一聴）意味不明なディランの詩にも、じっくり向き合うと瞠目する含蓄があります。
今回の受賞について、そしてディランについてはこれまで以上に、評論家や研究家によってさまざまな分析がなされることでしょう。
結局のところ、本当の答えは風に吹かれて（Blowin’ in the Wind）いるのかもしれませんが。
今朝のお供、
ボブ・ディランの『Street Legal』。
地味なアルバムかもしれませんが、５曲目（アナログ盤Ｂ面１曲目）の「Is Your Love in Vain?」がたまらなく好きです。
（佐々木 大輔）
この夏、しばらく故障したままになっていた自室のＣＤプレーヤーを思い切って新調したことをきっかけに、手持ちのＣＤをとっかえひっかえ聴いています。
プレーヤーが新しくなると、プラシーボ効果かもしれませんが、聴き馴染んだＣＤも新鮮に聴こえます。
今回は、改めて聴き直しても良い演奏だなと思ったものをいくつか紹介します。
まず１枚目は、フルニエの演奏によるJ.S.バッハ作曲『無伴奏チェロ組曲全曲』。
「チェロの貴公子」と呼ばれたフルニエの落ち着いたチェロは、秋の夜に聴くにはぴったりの音色です。
有名曲ですのでこの曲には数多くの録音が存在しますが、フルニエの演奏は、１９６０年に録音されてから５０年以上経った現在でも、この曲を代表する名盤の地位を譲る様子はありません。
あまりにも定番すぎて、かえって最近は手に取る機会の少ない演奏でしたが、今回、気持ちも新たに聴いてみると、気品はもちろんですが、新しいプレーヤーのおかげか、弦を押さえるフルニエの指の力がリアルに伝わってきて、気品以上に「たくましさ」を感じました。聴き進むと、そのたくましさはやがて父性を湛えた優しさへと姿を変え、やすらぎに満ちた慈愛で聴く身を包んでくれます。
もう１枚は、マリス・ヤンソンス指揮ロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団によるショスタコーヴィチ作曲交響曲第７番『レニングラード』。
この曲が作曲された背景について一言触れておきますと、１９４１年６月、ナチスドイツの侵攻により多くの犠牲者を出したレニングラードでの壮絶な攻防の中、作曲者自身も命の危険にさらされながら、民衆の抵抗する姿や犠牲者への鎮魂を込めて書かれた作品です。
ところがここでのヤンソンスは、上述の背景にこだわり過ぎず、純音楽としての演奏に徹している感があり、そのぶん第１楽章の行進曲には若干の物足りなさを感じますが、第３楽章の深い祈りは言葉を失うほどの美しさです。
私個人としては、ショスタコーヴィチには未だ「キワモノ」的な印象をぬぐいきれないのですが―そこに魅力を感じることも事実なのですが―、ヤンソンスの演奏で聴くと、古今東西の名曲と比肩しうる「クラシック」の王道と呼ぶにふさわしい作品として屹立します。
加えてこのＣＤ（ＳＡＣＤ）は録音も素晴らしく、弦の厚い響き、管楽器の強奏部分でさえ柔らかさを失わない優美さは、コンサートホールで実演を聴いているかのような喜びがあります。
すっかり涼しくなり、過ごしやすくなった秋の夜。
皆さんも好きな音楽をゆっくり楽しんでみてはいかがでしょう。
今朝のお供、
Red Hot Chili Peppers（アメリカのバンド）の『The Getaway』。
大人のレッチリ。クラシック音楽向きに組んである自室のオーディオでも、王者の貫録と余裕を感じさせるロックが堂々と鳴ります。
（佐々木 大輔）
