平年より１２日早い梅雨明けとともに、私の苦手な暑い毎日がやってきました。皆さんいかがお過ごしでしょうか。私は夏バテ防止に頑張って栄養を摂りすぎたせいか、おなか周りがふっくらとしてきたことが悩みです。
よく考えてみるとただのビール腹のような気もしますが。
ビールは控えめにして、何かほかに涼をとれるものはないかと思案、それでは久しぶりに落語の『死神』でも聴くことにしましょう。
――人生うまくいかず自殺を考えている男の前に死神を名乗る老人が現れる。死神は男に対し、まだお前は死ぬ運命にないことを告げ、医者になることを助言する。死神曰く「病人はその足元に死神が座っていればまだ寿命ではなく、枕元に座っていれば間もなく」とのこと。足元にいる死神は呪文を唱えれば消えるという。
半信半疑のまま、試しに医者の看板を出すと大繁盛。どんな重病人でも足元に死神がいれば呪文を唱えて死神を消す。すると病人はたちまち快復。男は名医として名を馳せ、ぜいたくな暮らしを送るように。ところが、しばらくすると、なぜか出会う病人、出会う病人すべて死神が枕元にいる。次第に男の評判は落ち、また元の貧乏な生活に戻ってしまう。
そんな折、豪商から声がかかる。病床の主人を見れば、また枕元に死神。諦めるよう説得するが、少しでも延命できたら大金を出すと言われて欲に目がくらんだ男は、一計を案じ、店の男衆を集めると、死神がうたた寝をしている隙に主人の布団の四隅を持たせ、一二の三で頭と足の位置をくるっと反転。男は間髪を容れず呪文を唱え、死神を消した。これによって主人は見事に快復し、作戦は大成功。
その後、男の前に再び現れた死神は、男を非難し、火のついた蝋燭がたくさん並ぶ洞窟へと連れていく。死神は、それぞれの蝋燭が人の寿命だと説明、男の寿命は、間もなく寿命を迎えるはずだった主人を助けたために入れ替わってしまったと言い、今にも消えそうな蝋燭を指さす。驚いた男が延命を懇願すると、死神は新しい蝋燭を差し出し、これに火を移すことができれば助かると言う。
男は今にも消えそうな自分の蝋燭を持って火を移そうとするが、手が震えてうまくいかない。やがて「あぁ、消える…」との言葉を残し、演者がその場に倒れ込む――
上に書いたあらすじが標準のサゲ（オチ）ですが、噺家によっていろいろな創意工夫がされています。
一旦は男が火の移し替えに成功するパターンもあり、ホッとしてついた溜め息で消してしまうもの、洞窟を出たところで死神から「明るいところに出たんだから蝋燭は要らないだろう」と言われて思わず消してしまうもの、「おめでとう。今日がお前の新しい誕生日だ」と言われてバースデーケーキのローソクよろしく吹き消してしまうもの、「これで安心して眠られる」と言う男に「朝、目を覚ましてみろ、枕元に俺が座っているぞ」と死神が返すもの、などなど。
テキストは守りながら、演者によって巧みなくすぐりを入れたり、時代に合わせて解釈を変えたり、客層を見てサゲを変えたり。落語は音楽でいうとジャズに近いのかな。
死神登場ということで不気味さはあるものの、残念ながら特に涼しくなるような噺ではないですね（選択ミス）。
でも、笑ったことで腹筋が鍛えられて、結果、おなか周りは少しすっきりしたかも。
あぁ良かった。
あれ、笑ったら喉が渇いたな。
よし、ビールを飲もう！
今朝のお供、
HELLOWEEN（ドイツのバンド）の『HELLOWEEN（2021）』。
３０年の時を経て、再びHELLOWEENの名のもとでカイ・ハンセン（g.89年脱退）がギターを弾き、マイケル・キスク（vo.93年脱退）が歌う。高校時代の私にとって二度と訪れないと思っていた奇跡のようなことが現実に！
（佐々木 大輔）
ジャパニーズウイスキー、ものすごい人気ですね。以前の当ブログでも書きましたが、人気銘柄は軒並み終売や休売となっています。サントリーの「山崎」や「白州」などの年代物（１２年など年数表記のあるもの）は、小売店ではほとんど見かける機会はありませんし、偶然見つけたとしても、メーカー希望小売価格の数倍もの値が付いています。年代物の代替品として流通に置いたはずのノンエイジ物（年数表記の無いもの）ですらほとんど見かけることはなく、こちらも小売店では倍近い値が付いています。
私が学生だった頃、「山崎１２年」あたりなら、全国チェーンのカフェバーで、いつでも、懐にも優しいお値段で飲めたのです。ですから、年代物が品薄になり、流通品の多くがノンエイジ物に切り替わり始めた時期には、「山崎のノンエイジなんて。最低１２年物じゃないと・・・」などとうそぶいていたものです（お恥ずかしい）。まあ、その気持ちに変わりがないこともないのですが、今では小売店で「山崎」や「白州」のノンエイジ物のフルボトルを見つけただけでも、ちょっとミーハーに興奮してしまうのです。
また、大手コンビニでは、年に数回、不定期で「山崎」と「白州」のノンエイジ物のミニボトル（フルボトルの４分の１サイズ）が販売されるのですが、入荷日などの情報がSNSなどで活発に取り交わされ、入荷とともに売り切れるという異常な状況が続いています。何を隠そう、うそぶいていた私も入荷情報を得て、足繫くコンビニに通い、運良く「山崎」と「白州」のミニボトルを数本入手することができました（ありがとう、情報社会）。
ところで、先ほどから「年代物＞ノンエイジ物」という誤解を招くような流れで話をしてきましたが、必ずしもそういうものではないのがウイスキーの奥深さです。
年代物というのは、例えば１２年物なら、最低１２年以上熟成させた原酒を使うことが条件とされています（詳細は省略）。そのため、当然のことながら、１０年寝かせた原酒に状態の良いものがあっても使用することはできません。そして、状態の良い１０年原酒をあと２年寝かせたらもっと良い１２年原酒になるかというとそういうわけではないのが難しいところ。
一方、ノンエイジ物は、掛け合わせる原酒の年数に縛りがありませんので、若い原酒を含め状態の良い原酒を自由に掛け合わせ、質の良いウイスキーを作ることが可能となります。ですから、自由度の高いノンエイジ物の方が味が良い場合もあれば、若い原酒をベースにしながらも掛け合わせる原酒に２５年や３０年といった長熟原酒が使われている贅沢なノンエイジ物もあります。
ウイスキーに年数表記を初めて持ち込んだのは、バランタインというブレンデッドウイスキーで、７年物が最初でした（今年、長い年月を経て、新たな「バランタイン７年」がランナップに加わりました）。それまでのウイスキーはノンエイジであることが当たり前。現在では年代物が主流ですが（最近はまたノンエイジに移行しつつあります。理由は長くなるので省略）、たとえば人気の高いアードベッグ（アイラ島のウイスキー）は、スタンダード品として１０年物をラインナップしていますが、その他の商品はノンエイジ物がほとんどで、価格もレア度もノンエイジ物の方が高くなっています。近年評価の高いカヴァラン（台湾ウイスキー）のラインナップは、すべてノンエイジ物です。
なんだか今回はウイスキーのお勉強っぽくなってしまいましたね。
最後にひとつ、軽い小ネタで締めましょう。
ここまで話の例に出してきた「山崎」ですが、機会があったらボトルラベルに注目してください。よく見ると、「崎」のつくりの「奇」が「寿」になっています。この「寿」には、サントリーの前身である「株式会社壽屋」から現在まで受け継がれてきたウイスキーづくりへの熱い思いが込められているのです。
う～ん、いい話。
今宵はジャパニーズウイスキーの歴史に思いを馳せながら、難しい理屈は抜きにして、ゆっくりとグラスを傾けることにしましょうか。
今朝のお供、
STONE TEMPLE PILOTS（アメリカのバンド）の『CORE』。
（佐々木 大輔）
皆さん、筆記用具は何を使っていますか？
私は日常業務において万年筆を使っています。
また佐々木のレトロ趣味が始まった、と言わないでくださいね。
なお、私は万年筆（及び文房具）に詳しいわけではありませんので、ここから先、あまり深い話は期待せずにお読みくださいますと幸いです。
万年筆を使うようになったのはここ１０年くらい。興味をもって数本購入してみたものの、最初のうちは使う頻度もそれほど高くなく、しばらく放っておいて久しぶりに使おうと思ったらインクが固まっていたということもよくありました。その後も使ったり使わなかったりの繰り返し。
そんな私が日常的に万年筆を使うようになったのは、今から数年前、あるご年配の女性に委任状を書いてもらったことがきっかけでした。記入に当たってボールペンをお貸ししようとしたところ、「字を書くのにあまり力が入らないので、使い慣れたペンで記入したい」とおっしゃられたので、「どうぞ」と促したところ、バッグから万年筆を取り出し、丁寧に必要事項を書いてくださいました。
その姿があまりに素敵だったものですから、思わず、「ちょっと万年筆をお借りしてよろしいですか」とお願いをして、試し書きをさせていただきました（本当は他人の万年筆を借りるのはマナー違反です）。
大切に使い込まれた万年筆。それは国産メーカー王道の万年筆でした。その書き心地といったら、まるで雲の上を歩いているかのようなふわふわ感。あまりの気持ちよさに卒倒するかと思いました（いや、本当に）。
万年筆は使い込むほどにペン先が馴染み、その人だけのペンに育っていくと言われていますが、まさにこのことかと納得。
そして何より国産万年筆の質の高さよ！
そこで、引出しの中で眠っていた国産メーカーの万年筆（その女性の万年筆とは別メーカーのものですが）を叩き起こし、その日以来、毎日業務で使っています。比べると私の万年筆は少しカリカリとした感触があります。
もちろんメーカーが違えば、ペン先の感触、書き心地は全く違い、どちらが良いというものではなく好みの問題ですが、使い続けてみて、長時間の筆記には、ある程度カリカリとした感触があった方が疲れにくく書きやすい気がしています。
でもあのふわふわな書き心地は忘れられない。
そして最近、これまたずっと使っていなかったイタリア製の万年筆にインクを入れてみたところ、いつも使っている国産万年筆とは違うなめらかな書き心地で、こちらも日用候補に再浮上。
目下の悩みはこの２本の万年筆をどのように使い分けていくかという問題です（週替わりで使うとか・・・）。
せっかくだから、どちらも日常的にしっかり使い込みたい。
とこんな感じで２本の万年筆の使い分けに悩みつつ、実はもう１本、王道中の王道の万年筆が欲しくて欲しくてたまらない今日この頃。
私の煩悩は１０８で足りるのか？
今朝のお供、
花＊花（日本のミュージシャン）の曲「さよなら大好きな人」。
名優の訃報に接してから頭を離れません。
（佐々木 大輔）
