トットちゃん

６月１８日の放送で最終回を迎えたNHKのドラマ『トットてれび』。
トットちゃんこと黒柳徹子役の満島ひかりさんの（単なるモノマネに終わらない）演技は素晴らしく、黒柳さんそのものでしたし、向田邦子さん、渥美清さん、森繁久彌さん・・・テレビの草創期を支えた錚々たるメンバーとのエピソードの数々も、宝石のように輝いていました。
当時のテレビとは、なんと新しくて、楽しくて、エネルギーに満ちた世界だったのでしょう。

私は幼い頃、黒柳さんの自叙伝で大ベストセラーとなった『窓ぎわのトットちゃん』が大好きでした。例にもれず、装丁がボロボロになるほど夢中でページを繰りました。ほつれたり破れたりしたページは、親がテープで何度も補修してくれましたので、いわさきちひろさんの淡い水彩画の挿絵も、パッチワークのようになってしまいましたが。

あまりにもお気に入りで、本で読むだけでは飽き足らず、黒柳さん自身が『窓ぎわのトットちゃん』を朗読したレコードも毎日のように聴いていました。
『トットちゃん』のレコードを最もよく聴いていたのは、３３年前のちょうど今頃、昭和５８年６月のことでした。当時は日本海中部地震の発生から１か月ほどの頃でしたから、大きな余震があると地震を知らせるサイレンが市内に鳴り響く毎日。我が家では、余震があったらすぐに避難できるように、寝室よりも避難しやすかった居間に布団を敷いて、家族４人、川の字で寝ていました。

毎晩寝る時、両親にかけてもらった『トットちゃん』のレコード。
物語は、トットちゃんが通う学校（廃車となった電車を利用した校舎）でお弁当の時間に歌う「よく噛めよ」の歌などで明るく始まりますが、時は第二次世界大戦の真っ只中ですから、やがて物語にも不穏な空気が満ちてきます。
レコードの後半（Ｂ面）ではいよいよ戦争が激しくなり、ついには校舎も空襲で焼け落ちてしまいます。このシーンは何度聴いても悲しく、恐ろしく、また、余震を知らせる現実のサイレンとレコードから流れる空襲警報がリンクしてしまったため、あまり好んでは聴きませんでした。

それでも『窓ぎわのトットちゃん』を繰り返し読み、このレコードを毎晩聴き続けたのは、黒柳さん自身の軽妙な語り口が楽しかったのはもちろんのこと、黒柳さんが自叙伝に込めた思い―今改めて感じるのは「祈り」とでも言うべき真摯な願い―を、幼いながらに感じ取っていたからでしょう。

最後に。先日、レコード版『トットちゃん』の音楽を担当した作曲家の小森昭宏さんが亡くなりました。ご冥福をお祈りします。

今朝のお供、
マイルス・デイヴィス（アメリカのジャズミュージシャン）の『Kind of Blue』。
今年はマイルスの生誕９０周年。

（佐々木　大輔）