先ごろ読んだ小説の影響で、すっかりアンリ・ルソーに夢中になってしまいました。
ルソーの画家デビューは４９歳と遅く、それ以前は税関に勤務しながら絵を描いていました。そのため、いわゆるアカデミックな教育を受けておらず、遠近法などの絵画技術を身に着けていなかったようです。
技術的に稚拙と言われる彼の作品は、当時の評論家から酷評され、無審査で応募者全員の作品が展示された展覧会では、新聞等での酷評を知った人々が作品の前に群れをなし、銘々お腹を抱えて大笑い、中には呼吸困難に陥った人もいたそうです。
しかし、晩年には、ルソーを評価する評論家や画家仲間も現れ、特にピカソに影響を与えたというエピソードは、間接的にルソーの評価を高める契機となりました。
とはいえ、未だ「日曜画家」「（画家ではなく）税関吏ルソー」などと揶揄されることも多く、その評価が定まっているとはいえません。
先に挙げた小説には、ルソー（と彼に関わった人々）のエピソードがふんだんに盛り込まれていて、ルソーを好きな方にはお馴染みの話でも、浅学な私にとっては初耳の話も多く、人間ルソーを知るきっかけとなりました。
ルソーの作品といえば、私にとって、『蛇使いの女』、『詩人に霊感を与えるミューズ』、『夢』など、ジャングルを描いた絵のイメージが強く、これらの作品を、「あの葉陰には見たこともないような気味の悪い生き物が潜んでいるのではないか」、「そんなじめじめとした茂みの中に、裸で体を横たえることに抵抗はないのだろうか」などとつまらぬ想像や心配をしながら、どこか怖いものみたさで鑑賞しているところがありました。
改めて作品を見てみると、ルソーは大好きな自然を克明に描くため、多種多様な緑色（作品によっては２１種類も使用しているとのこと！）を使い分けており、その執念にも似た凄みが作品から伝わってきます。
もっとも、神秘的でグロテスクな作品という印象は変わらないけれど。
―情熱がある。画家の情熱のすべてが―
（原田マハ著『楽園のカンヴァス』）
登場人物が発したこの言葉のとおり、小説を読んでいる間、ルソーが絵にかけた情熱、その作品を心から愛する人々の情熱にほだされて、ルソーと時代を共にしたような、夢を見ているように幸せな時間を過ごすことができました。
夢から覚めた今は、時間ができると、手持ちの画集やインターネットからルソーの絵を探し出し、“夢をみた”余韻に浸っています。
今朝のお供、
Blur（イギリスのバンド）の『The Magic Whip』。
（佐々木 大輔）
先月、お笑い芸人又吉直樹氏の著作『火花』が、第１５３回芥川賞を受賞したことで大きなニュースとなりました。又吉氏が敬愛する作家太宰治が受賞できなかった芥川賞を受賞したことで、「太宰超え」などという見出しも躍ったほどです。
芥川賞と直木賞。又吉氏の受賞報道で説明し尽くされた感はありますが、誤解を恐れずおおざっぱにいえば、芥川賞は、新人の登竜門であり純文学作品に対して与えられるもの。これに対して直木賞は、大衆文学賞であることから、ある程度キャリアがあり人気を確立した作家の作品に与えられることが多い賞です。
とはいえ、８０年以上の歴史を誇る両文学賞ですから、例外もあります。たとえば、純文学作家である井伏鱒二は、『ジョン萬次郎漂流記』で芥川賞ではなく直木賞を受賞していますし、のちに社会派ミステリーの大家として名を成す松本清張は、「或る『小倉日記』伝」で反対に芥川賞を受賞しています。
また、大江健三郎氏が、東大在学中、デビュー作「死者の奢り」で芥川賞候補になった半年後、「飼育」で再び候補になった際、選考委員からは「（前回の候補から）半年の間に流行作家となった大江君が受賞すれば、新人賞としての意味がぼやけてしまう」との声が上がったそうです（結局、「飼育」で受賞）。新人の基準に厳格な時代もあったのですね。
一方で近年、すでに他の文学賞も多く受賞し、１０年を超えるキャリアを持っていた阿部和重氏が芥川賞を受賞しており、阿部氏は「（キャリアのある自分が）新人に与えられる賞を受賞したことは、手放しで喜べない」と複雑な気持ちを吐露していました。
芥川賞には長い歴史がありますから、このほかにもさまざまなエピソードが残されていますが、最大の事件といえばやはり冒頭に触れた太宰の落選でしょう。
第１回の候補となった太宰の「逆行」。敬愛する芥川龍之介の名を冠した文学賞を、熱烈に欲した太宰でしたが―実際は、賞そのものよりも、借金返済のために副賞の賞金が目当てだったという生々しい話も―選考委員の１人であった川端康成が「作者目下の生活に厭な雲ありて」と、太宰の私生活の乱れを指摘したこともあり落選。
この選評を知った太宰は烈火のごとく怒り、「小鳥を飼ひ、舞踏を見るのがそんなに立派な生活なのか。刺す。さうも思つた」と川端に対する恨みつらみを文芸誌に寄稿し騒動となりました。
太宰ファンとしては苦笑いするしかないエピソードですが―それにしても太宰の文章は、引用した悪口ひとつとっても、リズムが優れ、切れ味も抜群です―後日談として、川端は後年の太宰を評価していたということですから、先輩作家として、才能ある太宰が受賞を機に、さらに堕落していくことを気にしたのかもしれません。
ちなみに、太宰が逃した第１回の受賞作は、秋田県出身の作家石川達三の『蒼氓』です。
同じ太宰ファンとして、私が又吉氏に親しみを感じたきっかけは、あるテレビ番組で又吉氏が語っていた「最も影響を受けた太宰の言葉」が、私の好きな言葉（2010/06/14）と同じだったことです。
ところで、私はまだ件の『火花』を読んでおりません。
読まずに“作家又吉直樹”について何かを語ることは失礼に当たりますから、今回はこの辺で。
今朝のお供、
U2（アイルランドのバンド）の
『How to Dismantle an Atomic Bomb』。
（佐々木 大輔）
３月まで放送されていた朝の連続テレビ小説の影響により、ウイスキーブームに拍車がかかったことで、ニッカウヰスキーの代表的なブランドであるシングルモルト「余市」の原酒が不足してしまい、これまで熟成年数ごとに商品化されてきた「余市」は、今後、ノンエイジ（熟成年数を表示しない）のみの商品に集約されるとの話。
ウイスキーが好きな私としては寂しいニュースですが、基本お人好しな性格ですから、多くの人がウイスキーを楽しんだ結果であれば仕方がないと溜飲を下げています。
ウイスキーは、樽で長期にわたって熟成させる必要があるため、いったん原酒が不足してしまうと、すぐに増産というわけにはいきません。再びお目にかかるまで、短くても数年（一般的なバーボンはこのくらい）、たいてい１０年以上を要するのです。
もちろん、この熟成こそが、ウイスキーをコク深く、美しい香りをまとった琥珀色の芸術品へと変身させるのですが、実は、熟成している間にウイスキーは少しずつ蒸発してしまうのです。１年に２パーセントずつ、スコッチウイスキーだけでも毎年ボトル１億６０００万本分のウイスキーが消えてしまうといわれています。
何とももったいない話ですが、古来、人々は、「天使に分け前を与えることで、美味しいウイスキーを手に入れることができるのだ」と考え、この蒸発した分を「天使の分け前」とロマンティックに呼んでいるのです。
私は、ブレンデッドもバーボンもシングルモルトも（つまり、何でも）好きで、その日の気分によって飲み分けています。
バランスのとれたブレンデッドウイスキーにブレンダーの職人芸を感じながら、穏やかに一日の終わりを愉しむのもいいですし、ラフロイグやアードベッグに代表される強烈な個性をもつアイラ島のモルトウイスキーで、翌日の活力を漲（みなぎ）らせるのもまたいいものです。
いつもよりボリュームを絞り気味にして好きな音楽をかけ、ゆっくりとグラスを傾ける。
夜の静寂（しじま）に身も心も溶けていくような、ゆるやかなまどろみ。
目の前を天使が通り過ぎたような気がしたのは、グラスを重ね過ぎたせいなのかな。
今朝のお供、
MUSE（イギリスのバンド）の『Drones』。
（佐々木 大輔）
