不安の時代（The Age of Anxiety by L.Bernstein）だからでしょうか。
マーラーの音楽を渇望します。
マーラーは１８６０年に生まれ１９１１年に亡くなりました。
今から１０年前、２０１０年から翌１１年にかけてはマーラーの生誕１５０年と没後１００年が続き、世界中でマーラーの音楽が演奏されました。新録音はもちろん、往年の名盤、発掘された幻の名演などがＣＤでも次々とリリースされ、それこそ１０年はマーラーの音楽を聴かなくてもいいと思うくらい、どっぷりと浸かりました。そして本当に以後１０年程、私がマーラーの音楽を積極的に聴く機会はほとんどなくなったものです。
その昔、私にとってマーラーは、なかなか親しくなれない、だけど気になる存在でした。
実家にも（親が買ったであろう）名盤と呼ばれるマーラーのＣＤが何枚かあり、中高生時代に何度か挑戦してみたものの、毎回、最初の楽章すら聴きとおせずに、途中で停止ボタンを押していました。聴きやすいと言われる交響曲第１番でさえ、第１楽章だけで２０分もあるのですから。それでも、定期的に挑戦する気になったのは、やはり無視できない何かがあったのでしょう。
そんなある日、ラジオから、シャルル・デュトワ指揮ＮＨＫ交響楽団の演奏によるマーラーの交響曲第５番が流れてきました。何とは無しに聴いていたはずが、曲が進むにつれ、気が付くと頬に涙が溢れていたのです。この演奏が私に運命の扉を開いてくれました。
調べてみると、１９９７年６月１２日の定期演奏会がＮＨＫ－ＦＭで生中継されたもの。
同年は、神戸連続児童殺傷事件が起こるなど、世の中に不安が満ちていた時期でした。そして私にとって、音楽を含むエンターテインメントに対する希望を失いかけていた辛い時期でもありました。
この日の演奏が、いわゆる名演であったのか私にはわかりません。しかし、マーラーの音楽の持つエネルギーに撃ち抜かれた私は、翌日、開店と同時にＣＤ屋さんに駆け込み、世紀の名盤と誉れ高いレナード・バーンスタイン指揮ウィーン・フィル（８７年録音）による同曲のＣＤを購入しました。
帰宅後、胸の高鳴りが収まるのも待たず、封を切るのももどかしい思いでＣＤをプレーヤーのトレイに乗せ、スタートボタンを押すと、冒頭の重苦しいトランペットの響きから、世界の底を覗き込んだような恐怖が全身を襲います。苦しくなって、途中で何度も停止ボタンを押そうとプレーヤーに手を伸ばしかけると、そのたびにバーンスタインから「目を（耳を）背けるんじゃない」と叱咤され、必死に音楽を直視。情念の渦にのまれ、もがきながら、最後まで聴き通しました。
凄絶な体験。
失いかけた希望の光も残りました。
ただし。私にとって特別すぎるこのＣＤは、あの日以来、一度も聴くことができません。
今朝のお供、
サイモン・ラトル指揮ベルリン・フィルによる演奏でマーラーの交響曲第５番。
ラトルがベルリン・フィルの音楽監督就任した際の記念コンサートにおける演奏で、バーンスタイン的情念型の演奏こそ正統派という呪縛から、私を解き放ってくれた演奏です。
（佐々木 大輔）
以前も当ブログで書きましたが、我々も業界用語的なものを使うことがあります。
「物」（もの）と「者」（もの）を区別するために「物」を「ぶつ」と言ったり、「権限」（けんげん。権利・権力の範囲）と「権原」（けんげん。権利の発生する原因、法的根拠）を区別するために「権原」を「けんばら」と言ったり。
これと似たような話で、依頼人に何かを説明するとき、登場人物をAさんBさんなどとアルファベットを使って説明することがあるのですが、そんな時私は、アルファベットのBとDとの聞き間違いを防ぐため、Dを「ディー」ではなく「デー」と発音します。
このDの発音について、私はその昔、「デー」と発音したらおじさんおばさんである証拠（ものすごい偏見ですみません）みたいに思っていた時期がありました。
当時は中学校に入学して初めて英語を習うわけですが、そのぶん英語は５教科の中で特別な存在でした。自意識過剰な中学生にとっては、発音が悪いのも良すぎるのもカッコ悪く思えるなど、変に目立ちたくないような（でも試験では高得点を取りたい）複雑な思いを抱くやっかいな存在だったのです。きっとこのジレンマは私だけではなかったはず。
さすがに英語の先生は違いましたが、英語担任以外の年配の先生（度々失礼）が「デー」と発音する度、私は、年を取ってもDを「デー」と発音する大人にはなるまい、と固く心に決めたものでした。
そんなある日、音楽の先生が授業中、Dを「デー」と発音したんです。案の定クラスにくすくすと笑いが漏れる中、先生が、「みんな笑ってるけどね、ドイツ語ではDをデーと発音するんだよ」と、外国語といえば英語が全てのような世間知らずで幼稚な我々に、直球で第二外国語を投げ込んできたんです。
実に堂々とした先生の一言は、私にとって非常に説得力を持ちました。私の固いはずの決心は、あっけなく打ち砕かれたのです。
あの日以来、すぐにDを「デー」と発音することに抵抗がなくなった・・・とまでは言いませんが、今では説明にアルファベットを使用する場合、Bと区別してDを「デー」と発音することに何の抵抗もありません。もはや気分はトリリンガルです。
いや、ただ単に私も、Dを「デー」と発音することに抵抗がないほど年を取っただけかもしれませんけどね。
そんな思い出話を、講師依頼を受けた来月のセミナーの原稿を書きながら、懐かしく思い返していました。
今朝のお供、
THE YELLOW MONKEY（日本のバンド）の曲「BURN」。
（佐々木 大輔）
腕時計が好きです。
小学生の頃は、腕時計ではありませんでしたが、算数セット（ご存じですか？）に入っていたプラスチック製の時計（本物の時計ではありませんのでもちろん動きません）を、学校から帰る道すがら、６０秒ごとに長針を進めては悦に入っていました。休みの日は東京みやげにもらったミッキーマウスの腕時計（これは本物）をつけていたような記憶があります。
中学時代は、学校で腕時計の使用が許されていましたので、中学生にしては渋めのデザインの腕時計をつけていました。同じクラスの女子に「なんでそんな地味な時計をしているの？」と聞かれたこともあります。なんでだったんでしょうねえ、おじさん趣味だったのかな。
そんな時代を過ごしつつ、３０歳になった頃、３０代をともに過ごせるような腕時計を奮発して購入しました。いつもどこに行くときも常に一緒。喜びも、悲しみも、思い出はすべてその時計とともにありました。
そして昨年。４０歳（＋α歳）になったことをきっかけとして、４０代をともに過ごす腕時計を新しく仲間に迎え入れることに。
今回購入した時計の条件は、小ぶりでシンプルでクラシカルなデザインの角型時計。
ムーヴメントは機械式一択。その時計が持つ歴史や物語も外せません。
ここ数年、条件に合う時計をいろいろ検討してきました。
ところで、機械式時計は自動巻き（オートマティック）が主流ですが、今回私が購入した時計は手巻きなんです。
機械式時計は、自動巻きであっても毎日身に着けていなければすぐに止まってしまいます。１日に数秒の日差が生じるのも普通です。クオーツ時計や電波時計どころかスマートフォンでも簡単にしかも正確な時間を確認することができる現在、まして手巻き時計となると時代錯誤もはなはだしいと感じる方もいらっしゃるでしょう。
放っておいても動き続けるクオーツ時計などとは違い、手巻き時計を動かし続けるためには、毎日リューズを巻かなければ（リューズを回してゼンマイを巻き上げなければ）なりません。
私は毎朝起きたらすぐにリューズを巻くことが習慣となりましたが、その上で毎日身に着けてあげることにより愛着はぐっと増します。たしかに面倒ではありますが、手のかかる子ほど可愛いとはまさにこのことです。
そういえば、中学校の数学教師であった私の祖母は、出勤前にいつも腕時計のリューズを巻いていました。そんなノスタルジックな思い出も、手巻き時計を購入する後押しになったのかもしれません。
もちろん、３０代をともに過ごした腕時計はこれからも変わらず着用し続けますし、今回購入した腕時計もしかり。いずれも生涯をともにする相棒です。
機械式時計と刻む、私の人生。
「時を計る」にはクオーツ時計や電波時計の方が適していても、「私の時を刻む」のは機械式時計であってほしい。
なんて、今回はちょっとキザに締めてみました。
おしまい。
今朝のお供、
サザンオールスターズの曲「素顔で踊らせて」。
今日という日に。
（佐々木 大輔）
