第九を超えて

今年は作曲家ショスタコーヴィチ（1906-1975）の没後５０年。
初めて彼の交響曲第１３番を聴いた時は、あまりの暗さに戦慄を覚えました。
ショスタコーヴィチは、ベートーヴェン以後、歴史に名を残した作曲家の中では、最も多くの交響曲を作曲した作曲家のひとりです。

第九の呪い。
偉大なる９曲の交響曲を作曲したベートーヴェン以後、歴史に名を残した著名な作曲家の多くは９曲を超える交響曲を作曲することができずにいました。
シューベルト８曲（９曲）、ブルックナー９曲、ブラームス４曲、ドヴォルザーク９曲、チャイコフスキー６曲・・・
そのうち交響曲を９曲作曲すると寿命が尽きるとのジンクスが言われるようになりました。

これに続いたのはマーラー。
第九の呪いを意識して、交響曲第８番の完成後に取りかかった次作の交響曲には番号をつけず、『大地の歌』と名付けました。
９つの交響曲を作曲し終え、マーラーはその後１０番目の交響曲として第９番を作曲しましたが、次の第１０番に手を付けたところで亡くなりました。
第九の呪いに打ち勝ったかのように思えたマーラーも、結局、番号付きの交響曲を９曲完成させて亡くなったのです（草葉の陰で何思う？）。

このマーラーの逸話を知っているショスタコーヴィチは、あえて交響曲第９番を小規模で軽妙な曲として書き上げて一気に第九の呪いを突破し、その生涯において１５曲の交響曲を作曲しました。
ただし、この交響曲第９番は、第２次世界大戦での戦勝記念として（ベートーヴェンの第九のような）壮大な音楽を望んでいたロシア政府当局の意向に沿うものではなく、猛烈な批判にさらされたのでした。

なぜ、名だたる偉大な作曲家たちが９曲の壁に阻まれたのか。
それはベートーヴェンが交響曲を音楽芸術の最高峰に位置するものへと昇華させたためとされています。
のちの作曲家たちにとって交響曲を書くということが神聖な行為となりました（ベートーヴェン以前の作曲家、たとえばハイドンは１００曲以上、モーツァルトは４０曲以上の交響曲を残しており、交響曲はそれほど特別な音楽ではありませんでした。）。
ブラームスにいたっては、プレッシャーから最初の交響曲を作曲するのに２０年以上を要し、その第１交響曲の曲風も評論家から「ベートーヴェンの第１０交響曲だ」と揶揄されたものでした。

作曲家は、交響曲１曲ごとに自分の持っている芸術性、音楽性、テクニックなど全てをもって臨むため、９曲も作曲すればさすがにアイディアを使い果たし、年齢的にもそろそろ人生の終わりを迎えるということがよく言われます。
これが第九の呪いの正体であると。

閑話休題。
今年はショスタコーヴィチをじっくり聴きたいと思い、交響曲全曲のほか協奏曲やオペラを収録した輸入盤CDボックスセットを注文しているのですが、まだ届いておりません。
人気なのか、メーカーへの取寄せが続いております。
そもそも今の時代、CDで聴こうという人が少なくて、製作されているセットの個数が少ないのか。
届くまでは、まずは手元にある３種類の交響曲全集を改めてしっかり聴き込みたいと思います。

今朝のお供、

Franz Ferdinand（イギリスのバンド）の『You Could Have It So Much Better』。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（司法書士　佐々木　大輔）

当ブログ、業務多忙のため遅れることもありますが、原則として毎月月末に配信いたします。

いろいろと

最近、なかなかブログを書くことができなかったので、ここ数か月のお話をいくつかまとめて。

【演奏会】
亀井聖矢さんのピアノリサイタルに行ってきました。成長著しい若手（２２歳）ピアニストです。
普段はかび臭いレコードで５～６０年前の古い録音を聴いている私にとって、現代の若い演奏家を聴くのはとても新鮮なこと。
１曲目に演奏されたバッハ作曲のイタリア協奏曲では、チェンバロの音色を意識した音作りがとても好ましく、思わず笑みがこぼれます。
ショパン作曲のポロネーズ第６番「英雄」も、「有名な曲を観客受けを考えて派手に弾きました」という感じではなく、ポロネーズはポーランドの舞踏音楽であるという原点に忠実な演奏でした。
プログラムのラストに置かれたのはプロコフィエフ作曲のピアノ・ソナタ第７番。
私は長らくこの曲を、冷酷なまでにインテンポで演奏されるポリーニの録音で聴いてきましたので、亀井さんのテンポや表情に思い切りよくメリハリを利かせた演奏に驚きました。
この曲が作曲されたのは１９４２年で、ポリーニの録音は１９７１年。ポリーニが録音した当時はまだ作曲されて３０年も経っておらず、その演奏は現代音楽としての色が濃いように聴こえます。一方、亀井さんの演奏を聴くと、この曲が２０２４年においては、すっかり“クラシック”として様々な解釈がなされる存在となっていることがわかりました。
また、プログラムの中心に据えられたショパンの演奏を聴いて、来年のショパン国際ピアノコンクール出場への布石かなとも思ったりして。
亀井さんの勉強の跡がしっかり伝わってきましたし、コンクールに出場したならどのような評価を受けるのか楽しみです。

【映画】
映画館で映画を観ました。
まず１本は『オッペンハイマー』です。
『ダークナイト トリロジー』や『インセプション』などで有名なクリストファー・ノーラン監督が描く原爆。
３時間の長丁場でしたが、弛緩する瞬間はありませんでした。作品としての完成度は圧巻です。
ノーラン監督といえば、時間軸を巧みに操る手法が有名で、それは本作品でも健在でしたが、できれば本作品では技巧的な演出は控えて、ストレートに描いてくれた方が私にはわかりやすかったかな。３時間、強い集中力を要する作品でした。
話は逸れますが、時間軸を操る作品として、学生時代に観た『メメント』という映画が印象に残っていて、後年、この作品がノーラン監督の初期作品であったことを知ってびっくり。
クエンティン・タランティーノ監督の映画『レザボア・ドッグス』や『パルプ・フィクション』、作家伊坂幸太郎さんの小説諸作品でも時間軸を操る手法は取られていて、最後に「この場面とあの場面が繋がるのか！」と気づいたとき、一気に脳が活性化する興奮は病みつきになります（アハ体験？）。

もう１本は『ターミネーター２』のリバイバル上映。
アルヴェシアターで２週間限定上映されるとのこと、タイミングが合い観に行ってきました。テレビやＤＶＤではもう何度も繰り返し観た作品ですが、映画館で観たことはありません。
どの場面も、流れる音楽とともにしっかり記憶されていましたが、外界から一切遮断された空間で集中して鑑賞すると、刺さり方も全然違います。ターミネーターとの別れの場面では、わかっていても目頭が熱くなり・・・
音も映像もスクリーンで観る映画の醍醐味を存分に満喫。過去の名作をもっと映画館で観られたらなあ。
え、当日ですか？（誰も質問していない？）もちろんGUNS N’ ROSESのＴシャツを着て行きましたよ、CIVIL WARデザインのＴシャツを（※）。
当然じゃないですか。
私の青春ですから。

※　『ターミネーター２』のテーマ曲として使用されたのがGUNS N’ ROSES（アメリカのバンド）の曲「YOU COULD BE MINE」。この曲がＣＤ発売されたときのカップリング曲が「CIVIL WAR」。ちなみに、当初はSKID ROW（アメリカのバンド）の「MONKEY BUSINESS」という曲がテーマ曲に内定していたものの、直前でひっくり返ったとか。

今朝のお供、

Oasis（イギリスのバンド）の曲「Live Forever」。

祝１５年ぶりの再結成！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（司法書士　佐々木　大輔）

ポリーニさんのこと

世界的ピアニスト、マウリツィオ・ポリーニさんが亡くなられました。享年８２。

先月の小澤征爾さんに続いての訃報。
２か月続けて同じようなブログを書くことに躊躇はありますが、触れずにやり過ごすには私にとってあまりにも大きな存在ですので、すみません、書きます。

私が最も敬愛するピアニストであるマウリツィオ・ポリーニ。
ポリーニの演奏を聴くきっかけはちょっと天邪鬼なものでした。
当時私が指南役としていた某評論家が、ポリーニの演奏、録音を、口を極めて罵っていたのです。その影響でしばらくポリーニの演奏を避けていました（聴かず嫌いというものです）。
しかし、その評論家が否定すればするほど、逆にポリーニに対する興味は高まるもので、「そこまで悪く言われるポリーニの演奏とはいかなるものか聴いてみたい」と思うようになり、ついに手に取ったのがショパンのピアノ・ソナタ第２番と第３番が収録されたCDでした。
一聴、それまで私が抱いていたショパンのイメージ（そしてそのようなイメージのショパンがあまり好きではなかった。）とは全く違う、たくましく、そして情に流されない硬派な演奏は、ショパンに対する苦手意識を覆すのに十分でした。

もっとポリーニのショパンを聴いてみたくなり、次に手に取ったのが天下の名盤『練習曲集op.10＆op.25』（※）。
以降、新譜が出ると真っ先に購入し、過去の録音にもさかのぼりながら聴き続けてきた３０年近い年月。
特に７０年代に録音されたベートーヴェンやシューベルト、シューマンといったいわゆる“王道クラシック”レパートリーも、ポリーニが弾くと全く新しい音楽に聴こえました。
さらに、それまでの私には縁遠かったシェーンベルク、バルトーク、ウェーベルン、ノーノ、ブーレーズ、シュトックハウゼンなど近現代の音楽家の魅力も教えてくれました。
溢れんばかりの情熱をしっかりと形式の中に凝縮させる冷静さ、決して音楽の均衡を崩さなかった強靭な精神力とピアニズム、すべてが知的な興奮に満ちていました。

ポリーニの実演に触れられたのは１度だけ。２００１年５月１２日サントリーホールでのリサイタルです。
チケットを入手するのにも苦労しました。３時間以上電話をかけ続けてようやくつながったプレイガイド、売切れを覚悟していたら奇跡的に残席あり。嬉しかったなあ。

リサイタルのプログラムは、前半がシューマン作曲のアレグロとクライスレリアーナ、後半がリスト作曲の晩年の小品とピアノ・ソナタというヘビー級のものでした。
リストのソナタでは、ミスター・パーフェクトと呼ばれたポリーニにしては驚くようなミスが見られたりと、ライブならではのハプニングも。
実は前半もあまり調子が良くなく（そもそも楽器の鳴りが悪く、後半に向けて楽器を交換していた。）、ご本人、本編では不完全燃焼だったのかもしれません。
そのかわりアンコールを６曲も演奏してくれました。
その中にはリストの超絶技巧練習曲第１０番や、ポリーニの代名詞であるショパンの練習曲（op.10-4）も含まれていて、いよいよ観客は熱狂、スタンディングオベーションにて熱烈な拍手を送ったのでした。

ところで、演奏会当日、私の席の数列後ろに同時期に来日していたソプラノ歌手ジェシー・ノーマンさんがいらしており、ブラヴォー、ブラヴォーと叫んでいました。
ノーマンさんの声は当然のことながらものすごくよく通るんです。
ポリーニもノーマンさんに気づいたのか、ステージ上から何度もこちらの方を見てお辞儀をします。
私は今でもポリーニと何回も目が合ったとポジティブに信じていますよ。

今も書きながら、いろいろな思い出が去来して（そしてそれらがあまりに鮮やかによみがえることに動揺もしています。）、しばしばキーボードを打つ手が止まります。
ポリーニのCD、レコードはほとんど持っているのですが、聴いて追悼するにはもう少し時間がかかりそう。
それくらい今は悲しい。

たくさんの思い出とともに。

※　音楽評論家吉田秀和氏がつけたキャッチコピー「これ以上何をお望みですか」でも有名。

今朝のお供、

クラウディオ・アバド指揮ミラノ・スカラ座管弦楽団＆合唱団による演奏でヴェルディ作曲『レクイエム』。
同郷で盟友でもあったアバドの指揮で。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（司法書士　佐々木　大輔）