―村上春樹とは、読む度、好きと思ったり嫌いと思ったり、アンビバレント（愛憎こもごも）な感情を抱く存在である―
今年２月に発表された村上氏の『騎士団長殺し』を読む準備運動として、村上氏の初期作品『風の歌を聴け』、『１９７３年のピンボール』、『羊をめぐる冒険』（以上、青春三部作）を再読しました。村上氏の作品は、大学生の頃に初めて読んで以来、折に触れて読み返しています。
今回の再読で最も考えさせられたのは、青春三部作の中では人気も世評も控えめな『ピンボール』。「僕」と双子の姉妹との日常、そしてデビュー作『風の歌』から続く「鼠」との友情を描いた作品です。双子の姉妹がどこからかやってきて、どこかへといなくなってしまったように、「僕」は物事に執着することなく、ただ事実を受け流します。一方、「鼠」は街を出ていくことを決意します。
「鼠」は「僕」の分身であり、社会にコミットメント（関与）出来ないでいる「僕」が生み出した「僕のあるべき姿」ではないか、と私は考えます。
一般的に村上作品の登場人物は、物事にかかわりをもたず無関心であること（デタッチメント）を特徴とし、それが人間関係や社会に縛られたくないと思っている人々の共感を呼んでいるところもあるかと思うのですが、私が、「僕」は社会にコミット「しない」のではなく「出来ない」のだと感じるのは、本作における「鼠」の決断に至る葛藤が、失うことを恐れて決断出来ない「僕」の葛藤として映るからです。「僕」自身、変わらなければならないことを分かっているんじゃないのかな。
実際、村上作品は、『ねじまき鳥クロニクル』で「デタッチメントからコミットメントへの転換」があり、その姿勢は、地下鉄サリン事件を扱ったノンフィクション『アンダーグラウンド』、阪神大震災を契機とした連作短編集『神の子どもたちはみな踊る』に顕著です。
このような過去の作品とのつながりも考えながら、いよいよ最新作『騎士団長殺し』に突入。
果たして村上氏が本作で紡いだ物語は魅力的であったでしょうか。
残念ながら私は楽しめませんでした。それゆえ「私の好まない村上春樹」ばかりが目に付いてしまったようです。
謎の美少女、（井戸のような）穴と壁、都合のいい女性、お酒と料理と音楽・・・いつものレギュラーメンバー。
私の方が「やれやれ」と言いたい。
これらの「メタファー」を読み解くことが村上作品を読む楽しみであることは理解できます。しかし、その謎解きを楽しめるほど夢中になれなくなったのは、私が社会にコミットする立場にあり、（デタッチメントを脱したとはいえ）社会性の乏しい登場人物らに共感できなくなってしまったからかもしれません。
とはいえ、以上はあくまでも「物語」についての感想。
本作を通じて村上氏は何を語りたかったのか。
これについては私なりに感じるところがあり、深く考えさせられたことも事実。だからこそ、冒頭のアンビバレントな感情を抱きつつ、村上氏の作品から目が離せないのです。
今朝のお供、
ショルティ指揮ウィーン・フィルの演奏によるR.シュトラウスのオペラ『ばらの騎士』。
（佐々木 大輔）
ロックＴシャツ。
ロックバンドのロゴやメンバー写真、アルバムジャケットなどがデザインされたＴシャツです。
最近は街なかでも普段着としてロックＴシャツをおしゃれに着こなす若者を見かけるようになり、ロックのすそ野も広がったものだなあと嬉しく思っていたのですが、事はそう単純でもないようです。
以前あるバラエティ番組で、ロックＴシャツを着ている人にそのバンドの代表曲のイントロを聞かせて曲名を答えられるか検証するという企画を放送していましたが、検証結果はなんと９割以上の人が答えられないというもの。そればかりか、中には着ているＴシャツのバンド名さえ知らない人もいたという衝撃的な結果！
確かに今では通販でも幅広く手に入りますし、バンドの音楽よりもデザインに惹かれてＴシャツを購入したという人がいてもおかしくありません。
私がロックに夢中だった中学時代は、好きなバンドのＴシャツを欲しいと思っても情報すらほとんどなく、雑誌の片隅に小さく載っていた取扱い業者―多くが新宿のマンションの一室で商売をしていました―に電話をかけて注文したり、雑誌の懸賞に応募したりしていたことを懐かしく思い出します。
いずれにしても選べるほどの種類はなく、各デザインにつきサイズもワンサイズ。明らかにオーバーサイズな海外サイズのＬを購入せざるを得ないことも度々で、実際着てみるとやっぱりぶかぶか。
悲しいかなロック感よりもヒップホップ感の方が強かった・・・。
それでも手に入れられたことが嬉しくて、学生服の中に着て通学していました―本当は校則違反だったのかもしれませんが―。
その頃の思い出が詰まったＴシャツは、さすがに現役ではありませんが、今でも大切に保管してあります。
そんなノスタルジックな思いもあり、私はロックＴシャツにひとかたならぬこだわりがあります。
それは「好きなバンドのＴシャツしか着ないこと」。
デザインがおしゃれだ、可愛いなどといった生ぬるい理由で、音を聴いたこともないバンドのＴシャツを着ることはありません。
もっと言えば、ベストアルバム（ヒット曲だけを収録したもの）を持っている程度のバンドのＴシャツも着ません。
そもそも、ロックＴシャツがおしゃれだと思ったこともありません。
むしろ、「このダサいデザインのＴシャツを身に着けられるほど、お前はこのバンドを愛しているのか」と挑まれている気がして、そのバンドに忠誠を誓うがごとき熱い気持ちで袖を通しているのです。
そんな訳で、昔は若気の至りもあり他人にも自分の価値観を押し付けがちで、聴いたこともないバンドのＴシャツを着ている人に対して否定的でした。
最近は少し丸くなったのか、音楽を知らずに着ている人たちにも、ロックＴシャツをきっかけにそのバンドの音楽を聴いてもらえたらいいな、そして本当にそのバンドのファンになってもらえたらいいなと思っています。
今朝のお供、
AC/DC（オーストラリアのバンド）の『Let There Be Rock』。
（佐々木 大輔）
２月の当ブログで、＜恩田陸の小説と出会う＞などという大仰なタイトルで採りあげました恩田陸著『蜜蜂と遠雷』が、先日、第１４回本屋大賞を受賞し、直木賞とのＷ受賞となったことがニュースになっていました。そしてニュースを見るまでは意識をしていなかったのですが、そのあとに続けて読んだ恩田氏の『夜のピクニック』も、第２回本屋大賞受賞作だったことに不思議な縁を感じたものです。
件の『蜜蜂と遠雷』は音楽を題材とした小説だったので、今回のブログは私の好きな音楽について・・・というのは少々強引ですが、お付き合いください。
モーツァルトのピアノ協奏曲第２７番（K.595）。私はこの曲が大好きで、春になると聴きたくなります。第３楽章の主題が、同じ年に作曲されたモーツァルト自身の歌曲「春への憧れ」に転用されているからかもしれません。
モーツァルト晩年の傑作のひとつで、完成したのは亡くなった年の初頭。モーツァルト自身、もう長くはないことを悟り、再び春を愛でることはできないかもしれないという諦念がにじむ一曲です。それゆえ、モーツァルトらしい華やかさよりも、静謐な佇まいを感じます。
バレンボイムのピアノ（と指揮）とイギリス室内管弦楽団による演奏は、私が１０代の頃から愛聴しているもので、ＣＤとレコード盤の両方で所有しているのですが、最近はレコード盤の方で聴くことが多くなりました。５０年も前の録音で、さすがに録音の古さを感じるものの―レコード盤で聴く限りそれも味わいとなりますが―オーケストラの前奏に続き、コクのある色の濃いピアノが入ってくると一気に華やぎます。
この曲は華やかさよりも・・・と書いたことと矛盾しているようですが、若き日のバレンボイムは音そのものにきらめきがあるからでしょう、咲きこぼれる花のような明るさがあります。しかしその明るさがかえって寂寥感を際立たせているのも事実。緩徐楽章に聴くロマンティックな呟き、胸が締め付けられるようなピアニシモのため息。そのすべてにモーツァルトの微笑みと背中合わせの孤独を感じます。
バレンボイム盤と同様、１０代の頃からの愛聴盤に、バックハウスのピアノとベーム指揮ウィーン・フィルのコンビによる演奏があります。こちらはなんと６０年以上も前の録音で、バレンボイム盤よりもさらに古い録音ですが、鑑賞には全く問題がありません。硬質で引き締まったピアノの音は澄み切った青空を見上げるようでもあり、枯淡の境地に達した演奏は、余白を生かした水墨画を観るかのようでもあります。
古今東西、良い演奏があるという評判や噂を聞けば、今回紹介した愛聴盤以外もいろいろとチェックをし、その中にはお気に入りの演奏もあるのですが、最終的には、この曲の魅力を最初に教えてくれた愛聴盤に気持ちが戻るようです。
今朝のお供、
MUSE（イギリスのバンド）の『Black Hole and Revelations』。
（佐々木 大輔）
