年明けから暖かい毎日が続いておりましたが、先週の秋田市はまさに冬。数年に一度の寒波が到来、東京でも大雪となりました。
東京の大雪のニュースを聞いて思い出すのは、父親が大学時代に通い詰めた喫茶店のマスターのことです。今から２０年前の冬、父親と東京に行ったとき、一緒にその喫茶店に行きました。父親とマスターは、毎年年賀状をやり取りするなど交流があったようですが、息子を連れてきたということで大変喜んでくれて、昔話をたくさん聞かせてくれました。
神田にあったそのお店は、５人も入ればいっぱいになるような小さなお店。マスターはちゃきちゃきの江戸っ子。もともとはコーヒー豆の卸をやっていたそうですが、当時、自分が卸した豆で上手にコーヒーを淹れてくれるお店がなかったため、それならば自分で美味しく淹れたコーヒーを飲んでもらえる喫茶店をやろうと思って始めたお店だったそうです。
その年の東京も珍しく大雪でした。私の勘違いでなければ、成人の日（１月１５日）が大雪で、東京各地の成人式が大混乱となったとのニュースを見た記憶があります。
自然と話題も雪かきのことに。「秋田の人に比べたらねえ」と申し訳なさそうに言いながら、久しぶりに雪かきをしたというマスターが、「普段雪かきをする習慣がないものだから、このシャベルしかなくて・・・」と、古いシャベルを納戸から持ってきたのですが、そのシャベルはなんと、あの二・二六時件の大雪の雪かきに使ったものだというではありませんか！
さらによく見ると、そのシャベルにはコンクリート片が付着していたのですが、それは戦後の復興時にコンクリートを混ぜるのに使った名残りとのこと。涙ぐみながら戦時下の体験、生きながらえたことの幸せを語っていたマスターの顔が忘れられません。
６０年の時を経て、再び雪かきに動員されたシャベル。
歴史の証言者としての佇まいには静かな重みがありました。
今朝のお供、
ブルーノ・マーズ（アメリカのミュージシャン）の『24K Magic』。
（佐々木 大輔）
忘年会のシーズンですね。
同じテーブルの方々とお酒を注ぎあったりしているうち、「お酒は何がお好きですか」と尋ねられることがありますが、私はいつも「ビール、日本酒、ウイスキー」と答えることにしています。実際この３つが好きなのですが、まず初めはビールで喉を潤したいですし、秋田県民として日本酒は外せません。特にこの季節は、冷でも燗でも日本酒が美味しいですね。
そしてウイスキー。最近はハイボールが流行りですが、私はできればウイスキーをそのまま味わいたい。本当は氷も入れたくありません。香りが「開く」のでトワイスアップ（ウイスキーと水を１：１）が良いというのも分かりますが、それでもやはりストレートで味わいたい。
飲み方のお話は際限がなくなるのでこのくらいにして、それでは「ウイスキーならどの銘柄がお好きですか」と問われたら、迷うことなく―本当は迷いに迷うので初めから答えを決めていて―「ジャックダニエル（ブラックOld No.7）」と答えます。理由は２つあって、１つは中学時代に大好きだったロックバンドのポスターにジャックダニエルの瓶が写っていたため、ロックファンとして「ウイスキーといえばジャックダニエル」というイメージができたこと、もう１つは大学時代に通った自動車学校の思い出があるからです。
大学の春休みを利用して、大曲（大仙市）の祖父母の家に泊まり込み、約２０日間、毎日近所の自動車学校に通いました。春休みの自動車学校は、高校を卒業したばかりの人たちもたくさん通っていたので、講義も実習も予約でいっぱい。そこで、自分が予約した時間以外にもキャンセルが出たら優先的に入れてもらえるように、朝８時から夜８時まで、読書をしながら自動車学校の待合室で待機し、ひたすらキャンセルが出るのを待っていました。
近所の自動車学校といっても歩いて３０分くらいはかかりましたし、３月とはいえ大曲の朝は寒いのです。毎朝マイナス１０℃まで冷え込んだ記憶があります。その極寒の中、徒歩で通い、自動車学校に着くと講義、実習、キャンセル待ち、実習、キャンセル待ち、講義、キャンセル待ち・・・。
一日終わって帰るとクタクタでしたが、腕によりをかけた栄養満点の手料理を食べ、寝る前にショットグラスで１杯のウイスキーを飲んでぐっすり眠ったおかげで、体調を崩すこともなく、無事春休み中に免許を取ることができました。このとき、毎日飲んでいたウイスキーがジャックダニエルだったのです。なぜジャックダニエルだったのかというと、第１の理由のとおり「ウイスキーといえば・・・」というイメージがあったからなのですが。
ちょうど自動車学校卒業とともに空になったジャックダニエルの瓶は、今でも記念にとってあります。
ジャックダニエル独特の酸味と樽の香り、追いかけてくるメープルシロップのような甘みを口に含めば、祖父母の愛情と２０年（くらい）前の春休みの日々が鮮明に蘇ってくるのです。
何かを頑張らなければならない時、ジャックダニエルを飲んでぐっすり眠ることで、明日の活力が得られる。私にとってジャックダニエルは、元気をくれる親友のような存在です。
とはいえ、映画『セント・オブ・ウーマン』のアル・パチーノのように、“ジョン”と呼ぶまでにはまだ至りませんが。
今朝のお供、
ミュンヒンガー指揮シュトゥットガルト室内管弦楽団他の演奏によるJ.S.バッハ作曲『クリスマス・オラトリオ』。
（佐々木 大輔）
冒頭のささやくようなヴァイオリンの旋律からたゆたうように開始される男の独白は、内省的でデリケートな歌を口ずさみ、ともすれば自暴自棄になりかねない感情の炸裂も、冷静さと秩序を保ちながら、最後は揺るぎなく、あまりにも決然としたフィナーレを迎える。
私が好きなブラームスの交響曲第４番。それは私小説のようであり、ひとりの男―あえてここは「男」と言い切りましょう―の告白を聞くかのようでもあります。
秋になるとブラームスが聴きたくなるということは、以前も当ブログで書きましたが、今年も変わりなくブラームス三昧の毎日です。特に今年は交響曲第４番に惹かれ、手持ちのＣＤやレコードをあれやこれやと持ち出し、取っ替え引っ替え聴いています。
ブラームスには４曲の交響曲がありますが、おそらくはその中で最も渋いこの第４番。ブラームス５１歳の頃の作品です。作曲当時の時代背景からすると、多分に保守的、はっきり言ってしまえば古臭い音楽として、対立するワーグナー派にはもちろんのこと、親子ほど年の離れた後輩作曲家マーラーにも「空っぽな音の桟敷」と酷評されたとの記録が残っています。
現在では古典的な技法が用いられた円熟の傑作として、多くの演奏、録音の機会に恵まれているため、先に述べたように私もさまざまな演奏でこの曲を楽しむことが出来ています。
最近代わる代わる聴いているのは、ＣＤでベーム指揮ウィーン・フィル、カラヤン指揮ベルリン・フィル（７０年代）、バーンスタイン指揮ウィーン・フィル、スイトナー指揮シュターツカペレ・ベルリン、シャイー指揮ゲヴァントハウス管弦楽団、レコードでカラヤン指揮ベルリン・フィル（６０年代）。そして、あえて日常的には聴くことを控えているクライバー指揮ウィーン・フィルのレコードに一度だけ針を落としました。
クライバー盤は、私にこの曲の魅力を教えてくれた恩人のような存在であり、１０代の終わり頃、それこそ毎日のように聴いた思い出の詰まった１枚です―当時聴いていたのはＣＤであり、レコードは後日手に入れたものですが―。ブラームス後期の作品であり、諦念の表れとも言われる第４番―ベーム盤はまさにそのような演奏―を、録音当時５０歳だったクライバーは、颯爽と、一点の曇りもなく、澄み切った秋の空のように奏でます。
個人的な思い入れが深いクライバー盤は、私の場合、曲を聴くというより、どうしても「思い出を聴く」というセンチメンタリズムに傾きがちです。それゆえ、日常的に聴くことを避けているのですが、久しぶりにターンテーブルにのせたクライバー盤は、力強く前向きで、明日が希望に満ちていることを確信させてくれる演奏でした。
今朝のお供、
AC/DC（オーストラリアのバンド）の『LIVE AT THE DONINGTON』。
R.I.P.マルコム・ヤング
（佐々木 大輔）
